Le Kirghizistan. Seït, 13 ans, éprouve pour Djamilia, la femme de son frère parti à la guerre, une très vive affection. Ensemble ils font les foins et accomplissent toutes sortes de tâches agricoles, remplaçant les hommes absents. L'arrivée d'un soldat convalescent va bouleverser cet équilibre précaire...
Un vieil homme et un très vieux cheval cheminent ensemble, jusqu'à ce que l'animal tombe d'épuisement. Chacun se remémore alors les événements marquants de son existence.
Dans ce roman, l'auteur mêle la science-fiction aux mythes et aux vieilles légendes, évoque d'une manière directe l'URSS des dernières décennies et pose le problème de la responsabilité de l'homme à l'égard du destin de la planète.
